W a r n a G e n d e r

Pulang kerja, untuk menghilangkan rasa lelah, kurebahkan tubuhku di kamar. Kutemukan gelang warna pink milik anakku tergeletak. Tak berpikir apa-apa, kukenakan gelang itu. Tak berapa lama, anak-anakku menyusul. Seperti hari-hari sebelumnya, mengusik ketenanganku. Tak peduli dengan keinginanku menghilangkan penat. Percuma menghardik mereka. Boros energy.

Kembar memperhatikanku serius, tak berapa lama mereka berkomentar. Seperti kaget, juga heran; “papa pakai gelang! Emang papa perempuan?” Aku tersemyum. Kucoba mengerti maksudnya. “Emang kenapa?” tanyaku. “Ini kan gelang warna pink!” tegas putri kembarku yang sebentar lagi berulang tahun kelima. “Emang papa gak boleh pakai warna pink” selidikku. “Gak boleh!” Jawab mereka serentak dan tegas. Mendengar percakapan kami, putri sulungku menghampiri. “Kakak lihat di tempat beli baju; ada warna kuning, purple, biru, tapi untuk cowok gak ada warna pink.” Ia menegaskan pernyataan adik-adikknya sebelumnya.